Thursday, July 19, 2012

פעמיים ירושלים




יום שוק, יום חמישי אחר הצהריים,
אנחנו נפגשים, טיפין, טיפין, כולם מגיעים.
נפגשים ב׳חוכמת הבורקס׳, שבלב שוק מחנה יהודה.
התכנסות בחצר קטנה, אחורית,  
על מגשי ירקות, חמוצים, בורקסים במגוון מילויים,
לימוננע קרה וקפה של אחרי ארוחה.
משם, נצא בקבוצה של חברים, 
שנבחרו באהבה, לסיור צבעוני וטעים במיוחד.

השוק תוסס וססגוני, יום חמישי,
וכולם נערכים לשבת המלכה.
דתיים לייט, לצד חרדים בלבוש שחור ומיוזע,
סבתות כפופות נושאות עגלה, צעירים מקומיים,
רוכלים צעקניים, תיירים ומשפחות ירושלמיות,
חתולי רחוב שבעים וזבובים, 
התכנסות שוקקת חיים.
גיל המדריך מוביל אותנו לסיור טעימות,
התחנה הראשונה כולה גבינה,
׳הגבינה של באשר׳.
בדקות הקרובות, נטעם מגוון סוגי גבינה,
נלמד להבחין בין גבינת עיזים ובקר,
נעמוד מקרוב על מרקמים וריחות,
נבחן עובשים, ונלמד, שגבינה,
לא מתקלקלת אלא רק משנה ריח וצורה,
וכך נולדת ׳גבינה חדשה׳. 
יודפת, מודי ורותי מטיידים, 
ובכן, תמיד טענתי, שהם אנינים.

משם ל׳ממלכת החלבה 1947׳,
עם תוקף תאריך, שכולנו נראה, 
שהחנות באה בימים.
חלבות במגוון טעמים וגוונים,
עם שוקולד חום ולבן, אגוזים ותמרים.
לומדים על מרקחת השומשום,
שעשתה את הדרך ממרוקו הרחוקה,
הישר לכאן. 
אריק מתלהב, ׳אילה, אפשר?׳,
הוא שואל, כמו ילד קטן מול דוכן ממתקים,
ולפני שמגיעה התשובה, 
הוא כבר אוחז בידו שקית הפתעה.
השוק עמוס ומלא, אנחנו מבחינים בשלט קטן,
רחוב האגס אחד, השפתיים מתחילות לזמר,
וגיל מתחיל לספר, על משפחת בנאי וההשראה לשירים, 
אחר כך ימשיך עם ׳היינו ילדים וזה היה מזמן, 
אני וסימון ומואיז הקטן׳.

לחומוס של רחמו,
ניגוב בסבוב עם פיתות טריות ישר מהתנור,
מציצים על המאפיה הגרוזינית שממול,
ורותי, אומרת שחייבים לטעום
כי גיל חובב הזכיר את המקום,
מודי מאשר, מבטיחים לחזור לעוד סבוב.
גיל ממשיך באגדות עיראקיות,
מתחקה אחרי שורש הסביח,
וקצת מייגע את כולם מסביב. 
אבל גיל אינו מרפה,
העיראקים מציתים את דמיון המדריך האשכנזי.
והוא לוקח אותנו להציץ בממלכת החאמרות.
בסצנה, כמו לקוחה מסרט, גברים בגיל העמידה,
משחקים שש - בש, בזוגות
ובעידודה של קבוצה,
ועל הקיר השיר על עזורה,
ושוב משפחת בנאי מצטרפת אל הסיור שלנו, 
כאורחת קרואה, ברוכה הבאה.

עוד עצירה, אצל עוזי אלי,
תימני שרוקח ומוכר מיצי פירות ואתרוגים,
ובטוח שיש לו תרופה לכל מחלה ומרגוע ללב דואב.
מיד הוא מצמיח לחבייר רעמת שיער,
מבטיח לפתור לחברים כמה בעיות גברא,
ואת האלרגיות שלי הוא מרפא בדקה.
הכל בחוש הומור ומבטא,
שמפיל את א׳ והחברים על הרצפה.
צחוק מתגלגל וחיוכים, 
חגי, צלם, שכולם יראו שאנחנו מבסוטים.
ואז, לפני שאנחנו נפרדים,
עוזי מגניב לי ׳צאטלע' תם,
עם תיאור של אישיותי על סמך ציור קטן.
אני די נרגשת ונדהמת, 
מראה לאיילת, והיא מאשרת.

על יד, ׳פסטה בסטה׳, פסטה  home made,
בשני סוגים עם רטבים מעולים,
וגם fish & chips, שנראה מאוד טעים, 
אבל אנחנו כבר מלאים.

מכאן נמשיך, לבוסתן ספרדי,
שכונת נחלאות, נטייל בסמטאות,
ושוב הבנאים יצטרפו, כאורחים קרואים מאוד,
יצחק נבון, לאה אבושדיד, איתמר לבית אב׳י
ועוד כמה סמך טיתים ידועים.
חצרות מאובקות, מלאות יבלית והזנחה,
מה שאורי קורא, ׳אותנטיות׳ בשמחה רבה.
חגי מנציח ומצלם ללא הפסקה, שרק אתן לו קרדיט והכרה;-)
רונית וניסים, נצמדים לתמונה,
ואיילת ועמית, מצאו להם יופי של דירה.
עוד עצירה עם ספורי סרק,
ובדיחות מיגעות של מדריך נלהב,
וערב יורד על העיר,
נפרדים לשלום עם חיבוקים ונשיקות,
לא לפני שאילה תלחש, ׳את רואה שם ממול, ׳המרציפן׳?  
זה הרוגלעך הכי טוב בעולם׳, הנה עוד טיפ חינם.
אבל אני לא יכולה להיפרד, עורכת עם אירה סבוב מזכרות, 
ושוב, כוס תה, מיני ארוחה, 
עם צחי שזה עתה הצטרף לחבורה.



את הלילה נבלה במזרח העיר, במלון ׳אמריקן קולוני׳,
מלון פלשתינאי, קרוב מאוד לקו התפר, אבל מרגיש רחוק ביותר.
השפה הרשמית, ערבית ואנגלית, המטבע, דולר, 
העלונים והכרזות, מספרים על ׳השבוע בפלשתין׳.
יש שם חיי תרבות עשירים,
אריחים מצוירים, ערבסקות, אבן ירושלמית, 
חצר פנימית ופרזולי ברזל כחולים וירוקים.
ערב על כוס יין עם חברים וארוחת בוקר ערבית,
עם פיתות מטבון אבן חם, מבחר סלטים, גבינות ומאפים,
בבוסתן פנימי לצל עצי פרי. 
אני לא יכולה שלא לחשוב, מחשבה תמימה וילדותית,
שכבר יבוא שלום עלינו, 
ונוכל להנות מכל הטוב והשפע של שני העולמות,
זה מתרבותו של זה, שנכבד, שנכתת כבר רובים לאתים,
וניצור יחד מציאות חדשה, אמרתי כבר, גם ילדותית, גם תמימה...
אגב, הלילה היה קצר, המואזין העיר אותנו קצת לפני ארבע לתפילה,
מחיר המקום והאוירה.

השכמנו קום, והיה שוה, כי הזדמנה לנו המדריכה הכי טובה בעיר,
עכשיו תרשמו שם, נורית בזל.
מדריכה, כמו מהאגדות, משכילה, מעמיקה,
מעיין בלתי נדלה של ידע וחוכמה. (עינתי, תודה על ההמלצה)
נורית מתמחה בסיורים בעקבות סופרים ומשוררים.
עגנון, גרוסמן, שלו גורי ועמיחי ואחרים,
היא מצטטת שירה ומפיחה חיים בעיר העתיקה. 
עם סיפורי תנ׳ך והברית החדשה, אנקדוטות מכאן ושם, 
היסטוריה, אריכאולוגיה, תרבות ורכילות.
היא רוקמת סיפור בחוטי עניין ושייכות.
אנחנו נפגשים בעין כרם, 
ונורית מובילה אותנו בכפר הפרובאנסי, לסיור כנסיות.
מתחילים עם תיאולוגיה,
סיפור עם ניצוץ אלוהי והרבה ניסים,
על הולדתו של ישו ויוחנן המטביל,
קוראים מהברית החדשה, ועורכים סיור בכנסיה מדהימה,
כנסית יוחנן המטביל במנזר הפרנציסקני,
מציצים לפסיפס, מנתחים את יצירות האמנות,
שמקשטים את הקירות ונהנים מאוד, מאוד.
משם ממשיכים, לסטודיו של רות, קרמיקאית בת השכונה,
ששיפצה במו ידיה, את ביתה, בית אבן עתיק, לצד המנזר.
אנחנו מקבלים הסבר על העבודות המיוחדות והשכונה.
על הסכנה שבפיתוח ובניה ללא תכנון ומחשבה.
פז ואני מתחדשות בתכשיט ייחודי, מעשה ידי אמנית כשרונית.
אחרי דקות ארוכות של פשפוש מתפעל מעבודות יפות ביותר.


עכשיו, אני מספרת לנורית קצת על עצמי,
על אהבת ההסטוריה והעיסוק כמעצבת פנים,
על תשוקה למקומות מיוחדים, ועל מלון אלגרה,
שכל כך קיויתי לבלות בו לילה, ולא היה מקום...
ונורית, מוליכה אותנו אחר כבוד למלון אלגרה.
מספרת באריכות על אלגרה היהודיה שהתאהבה בערבי,
עזבה את משפחתה וקשרה גורלה בגורלו,
וכמו סיפורים רבים בני התקופה, גם עליה, ישבו שבעה.
נורית ממשיכה ומספרת את סיפור בית המידות
כיצד התגלגל להיות בית כנסת ׳תקוותנו׳,
והיום הוא מלון בוטיק מיוחד במינו.
ואנחנו זוכים לסיור מיוחד בתוך המלון, אך לא בשבעת חדריו.
אבן ירושלמית, מטבח מהודר ומסעדה אינטימית רק למלון ואורחיו.
עבודות אמנות מרשימות ומתריסות על קירות, וליבי יוצא אל המקום. 
משם, למסדר האחיות ציון נוטרדם,
סיפור מיוחד על יתומות ואיש נדיב אחד,
מסיירים במנזר, בוחנים את הנוף הנשקף,
לומדים קצת על המקום והתקופה. ואז, ברגע עם השראה,
עוצרת נורית ומקריאה לנו את שירו של יהודה עמיחי,
נוף, הוא שם השיר ואין מתאים ממנו לתאר את הרגשתי.
בדרך, נורית ממשיכה להדריך ומראה לנו את כנסית יוחנן היוונית.
פעמון גדול וכחול בעיניים, כמו נלקחה מכפר מרוחק, אי שם ביון.
ונורית ממשיכה לספר על כפר פליטים ויתומים
ביסודה רחל ינאית בן צבי, על אוצרות שהתגלו בבתים עתיקים.


לא שבעים ובכל זאת נפרדים, 
לקינוח של היום, למקום שבא מאהבה.
וכמו כל מה שעושים מאהבה, הוא משובח.
וגם כאן, זוג מעורב, היא בת קיבוץ, הוא בן הכפר.
׳מג׳דה׳ עין רפא, היא התחנה האחרונה,
במסלול העינוגים של היומיים האחרונים.
בלב כפר ערבי, מסעדה עם אוכל אנין ומצוין,
עיצוב ביתי עם טוויסט וינטאג׳י,
יושבים בחוץ, בבוסתן מוצל, משקיפים אל העמק, 
וסועדים כטוב ליבנו ביין ארוחה ישראלית ערבית,
עם ניחוח פרובאנסי, ים תיכוני.
זהו, יש סוף לכל הדברים הטובים,
אחרת, אולי לא היינו מזהים, כמה הם נפלאים.
מנופפים לשלום לסופשבוע קסום,
ומבטיחים לעצמנו, לעשות את זה שוב.


Wednesday, July 11, 2012

העיר שחיברה אותנו יחדיו







בבוקר של יום ראשון, יום הולדתו של גיסי הבכור,
ארזנו את המשפחה המורחבת,
ליום סיור בבירה.
שרית, מדריכה לבבית, מש״קית חו״יה לשעבר,
פגשה אותנו בשער יפו, והובילה אותנו במסלול הפתעות בסמטאות העיר העתיקה.
אם להודות על האמת, משימה לא קלה,
סבתות וסבא, בגיל העמידה,
דודה הריונית אחת יפה במיוחד,
מבוגרים, מתבגרים, ילדה ופעוטה... כולם ארוזים בחבורה אחת.
נשמע מורכב? ובכן, בהחלט קטן על מדריכה מנוסה.


התחלנו את המסלול בשער יפו
עם הסבר על החומה שבנה סולימאן המפואר,
השעון התורכי שהיה ואינו
וביקורו של הקיסר הגרמני ואשתו, אוגוסטה ויקטוריה, 
שדירבן את העיר למתיחת פנים, 
משם דרך סמטאות צרות לרחוב הנוצרים.
דוכנים עם תבלינים צבעוניים,
מיני מתיקה, אריגים ססגוניים,
בדרך פתלתלה מלאה בסיפורים מיוחדים
הישר לחנותו של סוחר הבדים, בילאל.
בילאל, איש יקר, דור שלישי לסוחרי בדים,
לבוש כמיטב המסורת בתרבוש וכפתן,
החל מיד בהדגמה,
פרס בזריזות של ידיים מיומנות, עשרות אריגים יקרים,
באינספור דוגמאות מרהיבות, ממרוקו, הודו וסוריה.
כבר עשרות שנים, שמשפחתו מיבאת,
בדים משובחים בריקמות זהב, 
משובצות אבנים טובות, בדים למלבושם של אנשי דת,
ראשי כנסיות, תשמישי קדושה,
וכן, גם פרוכות, ואריגים לעיצוב הבית ולחתונות.
ובילאל, איש אופטימי ושוחר שלום,
הוא בטוח שאוטוטו, יבוא היום,
שדרך כביש שש, מסוריה השכנה,
יגיעו הבדים על כנפי היונה.
לקראת סיום, עוצרים לתמונה,
מתעטפים בכפתנים, ואריגים מסורתיים.

ממשיכים לכנסית הקבר. הקדוש, לטקס ארמני, 
שירת נזירים, מהדהדת בכנסיה,
ותחושת קדושה אופפת אותנו, 
אבן המשיחה, קבר ישו, המשיח,
חשים את משק כנפי ההסטוריה, 
כמו במנהרת זמן, של סיפור מרתק, 
נושאות אותנו רגלינו לדרך היסורים,
ה׳ויה דולורסה׳ הישר לרובע המוסלמי׳.
כהרף עין, האוירה, משתנה,
ואני חשה בשקט שלפני הסערה.
תוהה עד כמה עדין המרקם
בעיר שקדושה לשלוש הדתות,
וכמה מתחת לפני השטח,
סוערות הרוחות וקשות הרגשות.
דוכנים, דוכנים, מימין ומשמאל,
למכירה מוצגות אחר כבוד,
חולצות השאהידים, לצד חולצות צה״ליות. 
רק בישראל, אני חושבת לעצמי, יש כאלה מראות.

מגיעים לפרפראה המתוקה של היום,
ה׳הוספיס האוסטרי׳.
מקום נפלא לקפה ושטרודל וינאי,
כאילו נלקח מסיפור אגדות אוסטרוהונגרי. 
אנחנו עולים לתצפית מרהיבה,
ירושלים, נפרשת לעיננו בכל הדרה, 
שעת בין ערביים, ובעין, הר הבית.
מסגד אל אקצה וכיפת הסלע,
ניצבים לפנינו בהישג יד, 
שנים, שלא היינו קרובים כל כך.
שומעים הסבר ועוצרים לתמונה, 
משפחה!

וזהו, הערב יורד על העיר המרתקת, 
ואנחנו בדרך לשכונת בקעה,
לארוחה דשנה במסעדת קולוני הנפלאה
(תודה סימי על ההמלצה!),
עיצוב ירושלמי פשוט וחם,
ומנות, שחבל על הזמן....
ארוחה ישראלית עם יין מקומי, 
חדרים פרטיים, מרפסת עם רוח מבדרת,
ובימי חמישי, יש כאן גם להקה שמנגנת.

נפרדים לשלום מיום מהנה במיוחד,
חויה של ביחד, בעיר שלא נס לחה,
ואני כבר מפנטזת על הפעם הבאה,
בירושלים הקסומה.
אמן, כן יהי רצון,
כך אמרה שרון

Thursday, July 5, 2012

כנס מחזור



במהלך חגיגות הארבעים היו שניים, 
אחד ליסודי ושני לתיכון. 
את שניהם הפסדתי, אחר כך, התחרטתי.
די התחמקתי מהראשון, ואחר כך גם מזה של התיכון,
היה לי תירוץ מושלם,
אני לא מכאן... ׳לא גרה בארץ׳, התנצלתי.
יכולתי להאריך את השהות, יכולתי לתכנן אחרת,
ובחרתי שלא, ואינני יודעת אפילו מדוע,
ואין לי הסבר ראציונאלי. 
לא מאוד רציתי, כנראה, שלא ממש עניין.
אני שומרת על קשר רציף ואוהב 
עם כמה חברי ילדות וזה בהחלט מספק.
אז לא יצא, לא נורא, תהיה פעם הבאה? 
וגם עם יד על הלב, שרון של גיל ארבעים ו... 
לא מאוד דומה לשרון בת העשרה,
כבר לא כל כך יפה,
וקצת יותר בשלה, יותר מתוחכמת, פחות תמימה.
ומה, מה אני צריכה עכשיו, קולות מן העבר.
זה ׳צהוב׳, סקרנות לשמה, ׳אני מעל זה׳,
חשבתי לעצמי בארוגנטיות יתירה.

ואז, התחילו התגובות להגיע אחרי הכנס.
נרגשות ביותר, אימיילים, תמונות של בעבר והווה,
שיחות טלפון מחממות לב. 
קראתי את הכל, עברתי בעיון רב על כל התמונות.
גיליתי, להפתעתי כי רבה, 
שאני זוכרת את שמות כל חברי לכיתה בבית הספר היסודי, על שם חוזה המדינה.
הילדה שבי רואה את הילד שבם, 
מזהה אותם ב׳לפני׳ ו׳אחרי'. 
נזכרתי בילדות יפה, 
מסיבות אייטיס במקלטים טחובים,
עם טייפ וקסטות מנגנות שירים נוגים, 
חולצת תנועה, מסיבות פורים, שיעור מלאכה ואינספור טיולים.
וחשתי החמצה גדולה, וחרטה שניפנפתי חוויה כזאת יפה.
מזל שדליה לא ויתרה, ואירגנה כמעט את כולם, למפגש גדול נוסף,
לכבודי כעבור שנתיים, נרגשת ומצפה, 
אין מצב שאפספס שוב כזאת חוויה.

שלוש שעות לפני, אלרגיה הסטרית, השפתיים מתנפחות,
א׳ עם וירוס, חום גבוה והקאות. 
אין מצב שאני מפסידה, שוב מפגש פסגה!
רונית, תאמר לי מיד, ׳שרוני, כמה שאת רגישה...׳ 
אני לא מוותרת. ג׳ינס וחולצה לבנה, כמו בתנועה,
רק חדי עיניים, יבחינו בלק אדום משוח על צפרניים,
התרסה, רק בקטנה, ילדת התנועה שהייתה ואינה.

חוף הים, אני מחפשת פנים מוכרות, עושה שלושה סיבובים,
ומסרבת להסברים, רוצה למצוא לבד, בלי עזרה, 
לחוות את חווית ה. Wow!
ואז אני מבחינה בה, בעינת, היפה של הכיתה, 
אותו חיוך ממיס, אותו מבט.
ליבי מחסיר פעימה, היא מוקפת בחבורת אנשים, 
כבר לא ילדים וגם לא נערים, אנשים בוגרים, 
מיני מדגם מייצג של החברה הישראלית. 
חבורה איכותית של אנשים טובים, 
נטולי פוזה או גינונים,
אני נעטפת בחיבוק חם,  
ומעניקה בחזרה אינספור חיבוקים ונשיקות.
קירבה וזרות בכפיפה אחת, אני מיד מתמסרת לחבורה,
שוקעת בשיחות מעניינות, 
מרגיש כמו ׳ספיד דייט׳, קצת ידוע מראש,
לא מוותרת לאף אחד, על נגיעה קטנה בחייו.
הבנות, יפות ונמרצות, מנהלות את העניינים, כמו לפני שנים, 
הבנים, מלאי חוש הומור וכריזמה, כמו בנעורים.
סיפורים מעניינים על החיים, פלאשים וצילומים.

מרגישה בחסרונם של כל הנבצרים.
איפה אלון? אמיר? רן? שלמה? מה עם יפעת?
סיגל? רויטל? מלי ושרון ב׳?
סלי היא אמנית ברוכת כישורים, גלעד רוקד סלסה,
לרוני, יש ילד קטן, לנילי, תאומות, היא מאושרת.
מורדי הוא אב לארבעה ילדים,עוד מנגן מדי פעם, בטח מקסים! 
חבייר תותח, ואריק אשף, רוית, כבר שנים שלא כאן, 
מכאל ובני עדיין חברים, ואורן מצלם מכל הכיוונים, 
אבי מתבדח, חיים נשוי באושר, ושלומי אוטוטו רו״ח ומאוהב באיילת. 
וכל השאר, עושים חיל על בסיס יומיומי ועם חיוך, מצטנעים.
השיחה קולחת, האויר נקי,
אין שריטות, אין משקעים,
משב בריזה מן הים, משאיר אותנו ערים,
לתוך הלילה, לשעות ארוכות.
מתקשים להיפרד,
עוד בירה, כוס יין, צ׳יפס ואבטיח עם בולגרית, 
עוד חיוך, עוד חיבוק, טפיחה על השכם,
עוד סיפור, שבב זיכרון, 
ושוב, בפעם האלף,
אומרים שלום וממשיכים לעמוד.

נרגשת ביותר, אני חייבת לסיים בשירת רחל,
״פְּגִישָׁה, חֲצִי פְּגִישָׁה, מַבָּט אֶחָד מָהִיר,
קִטְעֵי נִיבִים סְתוּמִים – זֶה דַי...
וְשׁוּב הֵצִיף הַכֹּל, וְשׁוּב הַכֹּל הִסְעִיר
מִשְׁבַּר הָאֹשֶׁר וְהַדְּוָי.
אַף סֶכֶר שִׁכְחָה – בָּנִיתִי לִי מָגֵן –
הִנֵּה הָיָה כְּלֹא הָיָה.
וְעַל בִּרְכַּי אֶכְרַע עַל שְׂפַת אֲגַם סוֹאֵן
לִשְׁתּוֹת מִמֶּנּוּ לִרְוָיָה!׳
רחל, תל-אביב, 13.4.25

Thursday, June 28, 2012

ממה



אני מתבוננת בתמונה ועיני סבתי האהובה מביטות בי בדממה.
עיניים כחולות, שקופות עם איזו עכירות של גיל,
מסתכלות בי במבט אוהב ותמים.
מטפחת לראשה, ועגילי זהב פוצעים את תנוכי אוזנה,
ממה, בצרפתית, אלג׳יראית מרוקאית, סבתא.
הייתה האמא של הפמינסטיות במאה העשרים.
כן, גם במשפחות צפון אפריקאיות, היו כאלה נשים.

"שיביני , דורביה, שיביני", רקד מסביבי זקן קשיש...
כך אומר השיר המרוקני, 
היו מלחשות סביבה זקנות העיר,
עת חיתנו אותה עם סבי שבא בימים.
וסבתא שלי שכבר הייתה לאם והתאלמנה בצעירותה,
נכנעה ללחץ אחיה והזקנים ונישאה לקשיש הפלרטטן,
(שהיה נשוי כבר מספר פעמים, 
וסביר להניח שהיו לו גם פה ושם סיפורי אהבהבים...)
מה חיפשה האישה היפה בבן זוגה חדש, 
שרחוק היה מלקצור את התואר, ה׳גבר הסקסי של השנה׳.
אולי, יציבות, אב לביתה הקטנה, בן זוג לחיים?
ואולי הגנה מהלשונות הרעות או משענת יציבה לתלאות היומיום?
כך או כך, נפלה ההחלטה,
וסבתא שלי הפכה בן לילה לאישה נשואה.

היא נישאה בטקס פשוט ויצאה למסלול חיים,
שהיה אופייני לאותם הימים.
היא הרתה ללא הפסקה, הביאה לעולם עוד שש בנות,
קברה תינוקת קטנה עת חלתה,
והתגייסה למשימה, להביא בן זכר.
מאחר שהטבע אכזב אי אילו פעמים, 
היא פנתה למיסטיקנים ורבנים,
לרב אבו חצירה, הנודע מכולם...
(היה זה בימים שהחצר עסקה בענייני ניסים ופחות בכספים)
הקדוש נתן לה לשתות שתי כוסות מים
ונבא שיבואו לה זכרים שניים.
הנבואה התגשמה בעזרתו האדיבה של סבי הקשיש,
שכוחו עוד היה במותניו, על אף הגיל.
וכך בא לעולם, אבי, תינוק קטן לבית מטריאכלי, 
שנשים שלטו בו יד רמה.
את הרך הנולד, בן זכר, גידלו כנסיך לכל דבר.
לעניין, יש עכבות עד היום, לרוע המזל.

סבתא שלי הייתה אישה אמיצה וחכמה 
(מבלי לקבל השכלה פורמאלית של ממש)
היא קיבלה החלטות קשות והישירה מבט לעתיד,
לא הסתכלה לאחור.
עברה דירה, עשתה עליה, 
נטעה שורשים  במדינה בלבנט, מבלי לדעת תרבות או שפה,
עקרה את המיני שבט שלה רחוק לעתיד חדש,
בנחישות ועוצמה.
היא כיוונה את בנותיה לרכוש מקצוע והשכלה, 
בימים ובמקום, שזה לא היה ממש באופנה.
סבתא ממה הייתה ללא ספק מנהיגה,
אבל הייתה בה רגישות אדירה, חום, אהבה וחיבוק,
מילה טובה, סבלנות וסלחנות.
והצליח לה.
היא גידלה ילדים לתפארת,
עם הזקן שלצידה, שתוך שנים, רקד מסביבה,
הלל את שמה, נכנע לשלטונה הרך,
ועשה כרצונה.
מפאת גילו המופלג, הלך לעולמו כשמלאו לו יותר ממאה שנה,
אבל סבתא שלי עדיין הייתה צעירה.
וחיה עוד שנים ארוכות אחריו
מוקפת בשבט חם, של ילדים, נכדים ונינים אוהבים ומעריכים.

סבתא ממה נפטרה, בשנה שבה הייתי בת מצווה,
ואולי יש בכך איזו סמליות לצוואתה, 
לשיעור שלימדה את ילדיה ונכדיה.
שנשים, הן חזקות לא פחות מגברים,
שרק אנחנו מחליטים איך לחיות ולקבל את החיים.
שבאהבה וסלחנות טמון כח רב, 
וקבלה והכלה, הם מפתח ליחסים לאורך זמן.
ממה אהובה, הפוסט הזה מוקדש לך.

Thursday, June 21, 2012

לא נרדמת תל אביב




תל אביב קידמה את פני בשרב לוהט, 
(כאומרת, חכי, חכי, רק יוני...), 
שמש בוהקת ומסנוורת, לחות בלתי נסבלת ושיפוצים נרחבים.
ניחשתם נכונה, העיר עוברת ׳מתיחת פנים׳. 
כמו בכל ניתוח, החולה סובל. 
פקקים, עומסים, כבישים חסומים, אנשים עצבניים. 
אבל בסוף, היא עוד תהיה יפה....
ממש כמו צעירה.
מה שאף אחד לא טורח להסביר,
שכמו במתיחת פנים,
על אף כל המאמץ, הכאבים, ההוצאה הכספית והסבל המתמשך,
השינוי הוא לרוב, קטן וקוסמטי, ולא ממש משנה.
החולה, תמיד מבסוט ומרגיש יפה.
הניתוח, בודאי, יוכרז כהצלחה! על ידי  כל עסקני העיר העברית הראשונה. 
אבל בעיני האוהבות, אין בו צורך.
תל אביב, תשאר לעד, גם אחרי הניתוח,
עיר אפורה וצפופה, חסרת סדר וחן לחוף ים נפלא, מלאה בניינים מפויחים מטים ליפול, 
(שמכונים היום ׳בהאוס׳, ו׳לשימור׳, בין אם הם אכן כאלה או אם לאו)
עם קסם וקצב מיוחדים במינם, יצירתיות ויצריות אופפים אותה.
ובליבי, היא לנצח תהיה מקום ראשון בעולם.


עבורנו הבת ימים, בראשית שנות השמונים, הייתה תל אביב ה׳עיר׳!
היינו לוקחים קו שמונה עשרה או ארבעים ושתיים
או מזדחלים לאיטנו בקו שמונה הידוע לשימצה.
עם פתיחת העונה, חמושים בסל נצרים או בתיק גב (Steve Pack)
בגופית טריקו דהויה, ממנה מציץ בגד ים
(לכל מקרה, אמרתי כבר ׳בת ימים׳),
ג׳ינס, שנגזר בקפידה, כאילו לא התכוונו שיהיה כל כך קצר,
נעולים בסנדלים ומצוידים במעט כסף כיס לבילוי בעיר.
היינו משוטטים בחדוה בשוק הכרמל, באלנבי
ומקנחים בפלאפאל בשוק בצלאל.
מחפשים מציאות, ובגדים שנראים ׳זרוקים׳ (רחב, מהוה וקרוע).
נהנים מאוד ממנעמי העיר, גומעים רחובות בקלילות של בני הנעורים,
קינג ג׳ורג׳, בוגרשוב, והסנטר,  מזדנגפים, וממשיכים ל׳לונדון מינסטור',
לצוותא, ׳כי זה כבר כמה ימים שבצוותא מופיע זמר מקומי׳.
שותים ברד קפוא צבוע בצבעי מאכל,
ומרגישים על גג העולם והכי ברי מזל מכולם. 
הייתי מנווטת בעיניים עצומות וברגל,
בין הרחובות, מנסה לבנות סיפור מהשמות ההסטוריים,
׳מלצ׳ט׳, ׳רוטשילד׳, ׳יהודה הלוי׳, ׳אחד העם׳,
׳בלפור׳, ׳חשמונאים׳, ׳נחמני׳,
להכניס סדר בבלאגן, למצוא הגיון במיקומם.
אמרתי לכם כבר, חבל על המאמץ,
אין סדר או כל כוונה בעיר הלבנה. 
ואיכשהו, אני לא זוכרת שהיה כל כך חם....
האם יכול להיות שהיזדקנתי כל כך?

לא היו אז ׳מתחמים׳ וגם לא ׳מלונות בוטיק׳,
לא ׳ספאים׳ ולא מסאג׳ים,  
לא ארוחות גורמה. 
לא היו אז שפים פלצניים, מקסימום היה אהרוני,
שחשבנו כולנו, שהוא קצת תמהוני.
לא היו מעצבות ומעצבי על, ולנס קפה קראו פשוט כך.
לא היו טלפונים ניידים וגם לא ׳פייסבוק׳,
בשביל שנצלם, שכולם יראו שעושים פה חיים.
לא היו אז קניונים וגם לא גורדי שחקים, 
כל בו שלום, סמל אולי יותר מכל,
את מה שרצו שיהיה פה בעולם של אתמול.
ואולי בגלל שכל זה לא היה, היה כיף כל כך, עם מה שהיה בנמצא.
חוף ים מרהיב במיוחד, חנויות אותנטיות מציעות מרכולתן,
הופעה קטנה ואינטימית,
ארוחה משביעה וארטיק קרח מטפטף על רגלי,
פנים סמוקות מחום, גב בוער מעודף שיזוף.


כמעט שלושה עשורים חלפו מאז, אני עדיין מרגישה על גג העולם, כשאני כאן.
חם לי, אני מתקשה לחנות, וביננו,
גם לנסוע בין הרחובות הצרים והצפופים ברכב משפחתי בגודל בהחלט בינוני, 
היא משימה שנראית לי היום, כמעט בלתי אפשרית.
אבל אני מתחברת לקצב של המקום, מרגישה בסביבתי הטבעית,
אני בבית, חברים! 
כולם נראים לי מוכרים, אני מחייכת ומהנהנת לשלום לעוברים ושבים.
(למבוכת כל הסובבים אותי)
וגם, לא נעים להודות, אבל אני קצת מצוטטת לשיחות זרים ברחובות, בבתי קפה ומסעדות.
זה לא כל כך רצוני, אולי בגלל שהם דוברים את לשוני,
סיפורם נשמע, קצת, שיך גם לי, הרי הסיפור הישראלי הינו הך,
הלא כך?

ותל אביב, לא הולכת לישון, גם בלילה וגם ביום.
וגם אני די מצ'וטלגת, כך שיפה בעיני, עד כמה היא בי מתחשבת.
אולי היא זוכרת לי חסד נעורים,
העיר העברית, אהבתי הראשונה,
זאת שכבשה את ליבי הבתולי,
בטרם טעמתי עוד ערים.





Thursday, June 14, 2012

קיץ





סוף שנה, הקיץ, החום, השרב,
שלל אירועים, מתנות למורים, מסיבות סיום,
גופיות, סנדלים, בהונות חשופים,
אבטיח קר, אפרסקים ודובדבנים,
גלידה מטפטפת וארטיק גם, 
נסיעה לארץ.
כל שנה, מפתיעה אותי מחדש,
בהיערכות, בציפיה, בתחושת הריחוק ובקירבה.
כל שנה, התסריט כמו מראש נכתב, אני מגיעה.
שולחת מייל לכולכם, מתריאה.
המטוס נוחת על הקרקע, הדלת נפתחת,
ביקורת דרכונים, המתנה למזוודות,
עברית מסביב, טבעית והגיונית.
ולאוזן, לוקח קצת זמן להתרגל.
(אני מזכירה לילדים, שכולם מבינים, אז לא לרכל...;-)

אולם מקבלי הפנים. 
אני מתיישרת, אוספת את הבטן, מחייכת, 
מרימה את הראש, מחפשת פנים מוכרות, 
חיבוק דביק, נשיקות רטובות.
התרגשות, הלב עולה על גדותיו....
בוחנת את ההורים המאושרים, 
הקמטים החדשים, הם לא נהיים צעירים,
גם אנחנו לא.
׳הילדים גדלו׳, הם מחמיאים, ׳את נראית נהדר׳
ו׳איך הייתה הטיסה?!׳,
הקטנה נבוכה משפילה מבט, מרוחקת מעט,
נצמדת אלי,
הגדולים כבר מיומנים בחיבור המיידי,
עם תינוקות וזאטוטים, התהליך קצת יותר איטי.

יוצאים החוצה, אויר חם ולחות מרתיעה מקדמים את פני,
כאומרים, ׳ברוכה הבאה׳.
להשכרת רכב, תור ארוך, בחור מיוזע, ידידותי למדי,
אולי יותר מדי.... זהו טיבה של המדינה,
אין ריחוק, אין נימוס, אין מרחב.
שם, אני מתגעגעת כל כך לתחושה,
הבלתי אמצעית בין אנשים.
וכאן, אני מיד מתלוננת בלב.
׳התרחקת ילדה, חבל...׳,
אני נוזפת בעצמי בדממה.
שעה חלפה, אני נכנסת למכונית חבוטה ושרוטה,
׳זה מה שהיה׳, הבחור מחייך,
ומרגיש שעשה לי טובה.
אני מחייכת בחזרה, זהו, אני נמסה. 
ידי נשלחת באופן אמפולסיבי למזגן, לעוצמה המירבית.

בקרירות, אני מתבוננת בהמולת העוברים ושבים,
בוחנת אותם, מה הם לובשים? מה טיב האופנה השנה?
אני לא מעודכנת בכלל, ארזתי נכונה?
מרגישה בבית, מרגישה זרה.
מיד מתחילה לנהוג כמו ישראלית,
בתוך שניות, פושטת, את הנימוס, אורך הרוח, הכבוד,
כל המידות הטובות, שחשבתי שאימצתי לי בניכר,
הן מזויפות, אני גוערת בעצמי,
׳קצת סבלנות, כבר מגיעים׳,
אני מרגיעה את הילדים,
שמה גלגל״צ,
נופי כביש מספר אחד הולמים בי בחוזקה,
כיעור יפה במיוחד,
הכל מצהיב, עדות דוממת, שהקיץ כבר כאן.
אני מתמכרת לשפה האהובה, לשירים, לעדכוני החדשות,
הלב שלי מתעורר מתנומה ארוכה,
והוא חשוף ופגיע לכל.
ריח מוכר, צליל, שיר או שלט חוצות בשפת ילדותי,
חודרים אלי בכל נימי נשמתי.

מקלחת חמה, של אחרי דרך ארוכה, אני מתמסרת לזרם המים,
ומזכירה לעצמי, ׳לקצר׳, המים יקרים בארץ הזאת. 
שוטפת מעלי את תלאות המסע,
את האמריקאיות, את התרבות השניה.
לובשת ישראליות ובגדי בית ומרגישה הכי טבעי והכי בבית.
מכוונת שוב את המיזוג, לטמפרטורה הכי נמוכה...
בזה, אני לא חוסכת כלל.
מהרגע הזה, אקפיא כל חלל שבו אשהה,
למורת רוחם של הסובבים אותי.
ענת מכנה את השריטה בהומור, ה׳איגלו של שרוני׳, 
רונית מבינה שזה נדרש לשפיותי,
הילדים כבר משתעלים, ואני בשלי.... 

בימים הקרובים, לא אוכל לישון, ארצה לטרוף את הכל,
ארצה אתכם חברים אהובים בכל הרכב, בכל שעה,
ארצה אוכל מוכר, חנויות מקומיות, הופעות מרגשות,
ספרים, סרטים והצגות.
ארצה לטעום ׳מולדת׳, ארצה להתחדש,  
ארצה לחוות חיים שלמים, בפחות מחודש.
שוב אגלגל בראשי, עשרות תסריטים של ׳מה אם...׳,
ארגיש קרובה לכולכם, הלב שלי יפתח,
ארגיש בבית, אתענג על המוכר.
כל סיפור יחדור את עורי, ההזדהות תכניע אותי.
אשווה ללא הפסקה, ביני לביני, כאן מול שם,
ואין, אין מנצחים בזה המשחק.


שלושה שבועות יחלפו ביעף, זה היה קצר...
בשדה התעופה, דמעה מבצבצת, בקצה העין,
סבתות וסבא מחבקים את הילדים שלי חזק, חזק,
כולנו מבינים היטב את ההחמצה.
הקטנה מתרפקת על סבא, הוא הסבא הכי טוב בעולם.
וכן, עכשיו כבר קשה להפריד אותה.
יש בי משהו שרוצה הביתה, כל כך,
אבל איפה הבית?  
שאלה לא פשוטה.
הבית הוא היכן שנמצאים אהובים,
(אמרה ידועה),
אם זאת התשובה,
הרי שיש לי שני בתים בעולמנו הקטן.
אוהבת אתכם המון,
להתראות בקרוב.



Thursday, June 7, 2012

שיחה מלב אל לב





רוצה לספר לכם על תוכנית מיוחדת,
תוכנית לבנות מתבגרות כאן בעמק. 
heart to heart,
קוראים לתוכנית. שמוגשת, כשירות לקהילה,
בתשלום סימלי, ב Lucil Packard Children Hospital.
הרשמה מראש, באתר. אה, ואת הקרדיט ניתן לטל,
חברה טובה, שחלקה איתי את המידע על ההרצאה. 
כי ככה זה אצל נשים, לא מתקמצנים!
מעניקים אחת לרעותה, ׳טיפים לחיים׳.
(אה, ויש גם שיחות לאבות,
וסדנאות לאמהות לבנים,
כנסו לאתר, הפרטים בפנים...)



שני מפגשים בני שעתיים, עם הפסקה וכיבוד קל.
בנות ואמהות, באולם קטן, משוחחות בפתיחות על גיל ההתבגרות,
השינויים והאתגרים שהוא מביא.
בשיחה ׳מלב אל לב׳, גלויה ופתוחה, 
מפליאה מרי לתאר, בחוש הומור יוצא מן הכלל,
את נפלאות הגיל, את השינויים הפיזיולוגים שהוא מביא. 
בהרצאה נעדרת עזרים טכנולוגים, אין מחשב, גם לא מקרן או מצגת. 
ועל אף זאת, ואולי בגלל זה דווקא, המסר עובר, והאוירה מחשמלת.
ומרי, עונה על שאלות אנונימיות, חולקת מנסיונה,
מדגימה ומשעשעת את הקהל הצמא למידע.
ויש צחוקים והאינפורמציה עוברת באוירה נינוחה ומשוחררת.




המפגש השני, מוקדש לשינויים הפיזיולוגים של המין החזק,
לשינויים הרגשיים, להיבטים החברתיים של שני המינים. 
וקוראים לילד בשמו, ואיך הוא הגיע לעולמו.
מרי עוסקת ברגשות, במעשים ותוצאות. קושרת בין השלושה, 
ומדגישה את האחריות, שהבגרות מביאה.
היא דנה ברצון להשתייך, בלחץ חברתי ובעוד אינספור ענייני גיל.
אני מתבוננת סביב. נהנית לראות bonding נשי,
צחוק ילדות, לחישה של אמהות, מבוכה קטנה ושמחה גדולה.
ומרי, מציידת אותנו בספרות רלוונטית,
ובטיפים לחיים,
והחשוב מכולם,
תקשורת פתוחה וגלויה, 
שיחה מלב אל לב,
תזכרו את השם.