Thursday, September 17, 2026

בין סליחות לבחירות

 

האומץ להיות אותנטי


שאול אולמרט ו  גדי ברינקר - פותחת ל-2

אולמרט (משמאל) וגדי ברינקר, 1996. כמו שני חלקי פאזל צילום: מתוך ארכיון המשפחה


שאול אולמרט מתעסק באמת ואותנטיות, בין כנות רדיקלית, לילדות בבית אחד עם אב פוליטיקאי ממולח. הוא שואף לאמת, כדרך חיים, כתכלית, מן ציווי של גדי, סליחה, של יפתח. אולמרט לא רק מתעסק בנושאים האלו בכתיבה, זה עולה גם במפגש, הוא איש חם, אמיתי, רגיש, חשוף ולטעמי, גם אמיץ.   

תודה שאולי.

בשעת הספרות, סביב גוטפרוינד (ספר וואוו וגם מפגש), נעה השיחה שלנו, כמו הספר, על הציר בין זום־אין לזום־אאוט, מן הביוגרפיה אל הבדיון, מהפרטי לציבורי, בין אמת לשקר, מן הילדות אל הבגרות, מירושלים לבוסטון, מן ה״בן של״ לשאלה "מי אני", ומן האמת שאנחנו מספרים לאחרים אל האמת שאנחנו מסוגלים לספר לעצמנו.

קשה לקרוא את גוטפרוינד בלי לשחק כל הזמן במשחק המפתה של ״מה כאן אמיתי?״. הספר אפילו מזהיר אותנו מראש שאין לראות בדמויות ובאירועים שחזור נאמן של המציאות, ואז מניח על הכריכה צילום ילדות של שאול אולמרט ומקדיש את הספר לגדי ברינקר, חברו, שהתאבד בגיל צעיר. ומשם הגבול רק הולך ומטשטש. אב שהוא ראש עיריית ירושלים ופוליטיקאי רב־עוצמה, משפחה שחיה בצילה של הפוליטיקה הישראלית, ילדים שהם תמיד ״הבן של...״, חברות טוטאלית, הסתבכות, ירושלים, הגירה, אמריקה. וכקוראת, מצאתי את עצמי, שוב ושוב מנסה להבין איפה נגמר זוהר ומתחיל שאול, ואז מפנימה, שאולי זאת בכלל לא השאלה החשובה.

גוטפרוינד הוא אולי יותר מכל, ספר על זהות והתבגרות. זהות משפחתית, ״הבן של״, אגב, כולנו הילדים של, (אגב, זה נכון גם כשההורים הם אנטי גיבורים), זהות מינית, זהות לאומית וישראלית, זהות יהודית ודתית, זהות של מהגר, וזהות של אבא, בן זוג, בן, אח וחבר. אולמרט מערער על הכל ומהרהר בהכל. 

זוהר עוזב וחוזר, מתרחק ממשפחתו וממולדתו, אוהב נשים ואוהב את יפתח, אוהב את יפתח אבל גם את חלומותיו שלו, ומנסה שוב ושוב לברוא לעצמו חיים. הזהויות, שמהן הוא בורח ממשיכות לרדוף אותו. הספר בוחן לעומק את שאלת הזהות. מי אנחנו, כשמורידים מאיתנו את כל התוויות? והאם בכלל אפשר לעשות את זה? אולי בגרות אינה להשתחרר מהזהויות שקיבלנו בירושה, אלא להפסיק לברוח מהן, לקבל, להשלים, לבחור מה לקחת איתנו, ולחבר את כל החלקים, היפים ואלו שפחות, המתחברים וגם הסותרים.

הספר מתחיל מתוך שבר. זוהר בנקודה מאוד 'לא זוהרת'... הכי אנטי גיבור, אב חד הורי, שעובד בעבודה אפורה וסיזיפית, למות… (מפעל מצבות) בארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות, זוהר, שחלם בילדותו לכתוב ספר, מתקשה להתפרנס, גולה ממולדתו, מבודד ממשפחתו, ללא אהבה, ללא קשר משמעותי עם בתו היחידה, חי חיי גלות, עונש, עקירה. הסיפור לא נשאר שם. יש בו תהליך איטי של שיקום, לצד חשיפה מכמירה של העבר, מתגלמים בו, רעיונות קבליים של שבר ותיקון, רסיסי חיים, חלקים מתפזרים, והמסע כולו הוא ניסיון לאסוף אותם, ולברוא משהו חדש. העבר רודף אחרי זוהר, כמו אחרי כולנו, בזיכרון, בגוף, במשפחה, בדפוסים, ביחסים ובבחירות, שאנחנו עושים. כך שזוהר, כמו בספר הקבלה, מלקט את הניצוצות, בתוך האפלה.


אולי באמת, כמו הסיפור, שזוהר מספר ליפתח בילדותם, הגאולה מתרחשת רק כשעוברים בשער הרחמים, וכדי להגיע אל שער הרחמים צריך לעבור קודם דרך שער התשובה. קשה לא לקרוא את זה כמטאפורה לספר כולו. אולי כדי להגיע לחמלה כלפי מי שהיינו, כלפי ההורים שלנו, הילדים שלנו, החברים שאכזבנו וכלפי עצמנו, אנחנו חייבים קודם להסכים להביט באמת במה שעשינו ובמי שהיינו.

במובן הזה, גוטפרוינד הוא אולי מסע משבר לתיקון, מאשמה לחמלה, מהבריחה, אל האפשרות להביט לאחור מבלי לקרוס. קצת כמו שעמוס עוז אמר פעם על השלום, עדיף שלום קטן ממלחמה…גם כאן לא מתקיימת גאולה גדולה ומושלמת, אלא גאולה קטנה ואנושית, היכולת לראות את הסיפור שלנו בשלמותו, בהכי אמיתי וחומל שלנו, נשמע מורכב…? אכן כך. 





גילוי נאות, 

יכולנו בקלות להקדיש לגוטפרוינד עשר שעות ספרות, ועדיין להישאר עם עוד שאלות. לדבר על ירושלים, רילוקיישן והגירה, פוליטיקה, משיחיות ושחיתות, יחסי הורים וילדים, חרדים חילוניים, חברות, אהבה, זהות, נטישה, אשמה, גבריות, שייכות והמחיר של נאמנות, ולמי?  כל אחד מהנושאים האלה, לבדו יכול היה להחזיק מפגש שלם, בסוף נגענו רק בחלק….

למה אני מציינת זאת כאן? כי בהינתן ההקשרים הפוליטיים, בין סליחות לבחירות ושנה חדשה, וברוח התקופה, בחרתי לכתוב על שבר, תיקון, גלות, גאולה, ובחירה נכונה.

כל המילים הללו, כדי לעודד אתכם/ן לטוס לבחירות ולבחור נכון.

אין לנו עם אחר, ואת פני המולדת, עוד אפשר לתקן.  



ובענייני החגים וראש השנה,

מחפשים מתנה?

ספר בעברית זה הכי, הכי…!

על איזה ספרים אני ממליצה? כל מה שקראנו כאן (בתחתית הרשימה).


ובענייני ספרות והשנה הבאה עלינו לטובה, 

מפגשים נפלאים לפנינו,




דרור משעני/ הזדמנות לפני אחרונה

למפגש עם דרור משעני

שלישי 13.10.26




ליאור אנגלמן/סולם גנבים

למפגש עם ליאור אנגלמן

שלישי 10.11.26





אגי משעול/נשל

למפגש עם אגי משעול

שלישי 8.12.26




יעל משאלי/ רותירות

למפגש עם יעל משאלי

שלישי 19.1.27



איך מתעדכנים/ות? 
איך להזמין חברים/ות?



2022
נובמבר - סיפורים מן הפרידה/ שירי ארצי
דצמבר-הבית האופטימי/ שירלי אבנון קרייזל

2023
ינואר- ארבע שעות ביום/ אוריין צ'פלין
פברואר - חג המשק/ שני הדר
מרץ - מיומנה של אישה מתה/ גואל פינטו
אפריל - אחרי זה, מה למדת מהסיפור, צירי חיים
בתחתית הימים/ מפגש שירה עם גיורא פישר
מאי - שנים טובות/מאיה ערד
אוגוסט  - שרית סרדס טרוטינו/ עד יום הימים
ספטמבר - אוריין צ'פלין/ משהו קורה לבלה
אוקטובר -ליהיא לפיד/ זרות 
נובמבר - תמר מור סלע/ ערות
נובמבר - שירלי יובל יאיר/ תודו ליסט
דצמבר - שירי ארצי/ שיחה על המצב
דצמבר - גיל חובב/לאהוב בעברית

2024
ינואר 11- רות קלדרון/ ימים ראשונים
ינואר  אוריין צ'פלין/ שיחה על שחוקים ועל המצב
פברואר - אודליה כרמון/ אשת הסוד
פברואר - מור אסאל/ ללטף קיפוד
אפריל - סדנת כתיבה עם שני הדר
אפריל - מיה טבת דיין/ פמיניזם כפי שלימדתי את בנותי
מאי - יובל אברמוביץ/ הפריצה
יוני- שעת ספרות בלייב עם ליהיא לפיד על 'זרות'
יוני - איריס אליה כהן/ גלבי
ספטמבר - אגי משעול/ שירים זה מכשפות
ספטמבר - אוריה מבורך, יאיר אגמון/ יום אחד באוקטובר
אוקטובר - הדס ליבוביץ, אילה דקל, אוריין צ'פלין
שני הדר, יערה בר, אבישג רבינר/ שפת אם
אוקטובר -  שפרה קורנפלד/ אין מקום כזה
נובמבר - דנה ג. פלג/ יד ענקות
דצמבר - כנרת רוזנבלום/ בני טובים

2025
ינואר - נילי לנדסמן/ הפועלות
פברואר - מאיה וקסלר/ חנינה
מרץ - שעת ספרות בלייב! דורית חכים קרמר/ הכיוון מערב
ואוריין צ'פלין/ ארבע שעות ביום, משהו קורה לבלה, שקופים
מרץ - אורנה קזמירסקי/ עוד מעט אור
מרץ - יניב איצקוביץ/ אף אחד לא עוזב את פאלו אלטו
אפריל - זהר כרמי, ליאת שדה-סעדון/ יחסים פקוחים
מאי - יעל משאלי/ מותרות
יוני -  אילה דקל/ רסיסי לילה
ספטמבר-מי שסוכתו נופלת/ צבי בן מאיר
אוקטובר- העולם הבא/ נטעלי גבירץ
נובמבר- היה לך טוב או היה לך רע/ יעל נאמן
דצמבר- הראשונות/ שהרה בלאו

2026

ינואר - יש לך הכל/ דפנה לוסטיג
פברואר - השמש לא מעניינת אותי/ יעל טבת קלגסבלד 
מרץ - המוסינזונים/ ורד מוסנזון
אפריל - הסיפור של כרמן/ אוריין צ'פלין
מאי - שדות גולדברג/ שני הדר
מאי- שעת ספרות בלייב עם שירלי יובל יאיר על 'תודו ליסט'
יוני- להיות או לא/ איריס קאופמן
אוגוסט- דיוקן עצמי של אימי/ יערה שחורי
ספטמבר- גויטפרוינד/ שאול אולמרט

Wednesday, August 26, 2026

על דיוקן עצמי של אמי




אני יושבת אחרי המפגש עם יערה שחורי, ב״שעת ספרות״, עם עיניים קצת מצועפות, מסדירה נשימה, ומנסה להבין מה בדיוק התרחש הרגע. 


הוואטסאפ שלי לא מפסיק לזמזם בהתראות נכנסות ותגובות נרגשות והמייל שלי, עמוס וכמעט קורס. 


אני יודעת היטב היכן ״דיוקן עצמי של אמי״ נגע בי, עכשיו אני מבינה, איך הספר הזה, נגע בכל קוראיו. 

ספר קטן כל כך בממדיו,

אבל הסאגה שהוא נושא בתוכו,

וההדים, שהוא משאיר אחריו גדולים כל כך. 

הוא נוגע באימהות ובבנות,

במורכבות העדינה של הקשר,

במחלת נפש ובטראומה בין־דורית,

בשואה ובמה שעובר מדור לדור גם בלי מילים,

בזיכרון, באשמה, בקנאה, באובדן, בסליחה, 

ובעיקר בכמיהה האנושית העמוקה לתיקון ולקרבה.


כשהתכוננתי למפגש, 

גיליתי, שהמשימה הקשה ביותר,

היא דווקא,

לברור. 

היו כל כך הרבה רשימות חמות, ראיונות, מאמרים וביקורות ספרותיות שנכתבו על הספר,

שראה אור ממש לאחרונה, 

וכל כך הרבה שבילים שרציתי ללכת בהם.

חזרתי שוב ושוב אל הספר עצמו,

חיפשתי עוד משפט, עוד דימוי,

עוד פרט קטן שפותח עולם שלם.

רציתי לשאול את יערה הכול. 


האם זה ספר על מחלת נפש או דווקא על הסכנה שבהפיכת אדם שלם לאבחנה?

למה היה לה חשוב כל כך שאנחנו, הקוראים/ות,

נאהב את אמה?

מה עושה לילדה הידיעה,

שהיא צריכה להגן על אמה מפני הכאב שלה עצמה? ומה קורה כשאותה ילדה גדלה,

ואולי מסוגלת להביט לאחור בעיניים אחרות?


שאלתי אותה על המשפט שנשאר איתי, 

״חשוב לי שתאהבו את אמי״.

על הרצון שנראה כמעט בלתי אפשרי,

לספר את האמת, גם את המקומות הקשים והלא מחמיאים, ובכל זאת להגן על אמא,

ולאפשר לנו לראות אישה שלמה.

רבקל'ה, רבקה, ריבקה, ריקי.

אישה מצחיקה וכואבת, אוהבת ומקנאה, פוגעת ונפגעת, אמא ובת, אישה שנשאה בתוכה את מה שיערה תיארה כ״פצצה מתקתקת״

ובכל זאת התאמצה במשך שנים להיות אמא לשתי בנותיה.

דיברנו על המשפט המצמרר: ״היינו שלושה אנשים סובלים בבית אחד״, ועל האפשרות להביט בילדות מחדש,  לא כדי למחוק את הכאב של הילדה שהייתי, אלא אולי כדי להוסיף אליו את נקודת המבט של המבוגרת שאני היום. 


שאלתי על מחילה ועל השלמה,

על תיקון, ועל הדברים שאין להם באמת שם.

שאלתי על הספר שנכתב במשך שנה

ואבד עם המחשב באוקטובר 2023,

ועל ההחלטה האמיצה לא לשחזר אותו

אלא להתחיל מחדש.

דיברנו על אובדן בתוך אובדן. 

על 7 באוקטובר, ששינה באחת את הפרספקטיבה על האבל הפרטי. על הדור השני והשלישי לשואה ועל טראומות שממשיכות לפעום במשפחה,

שנים אחרי שמי שחווה אותן כבר איננו.

שאלתי גם על קסנדרה,

שלה, ולכל אחיותיה מוקדש הספר,

אותה נביאה מיתולוגית,

שנידונה לדעת את האמת ולומר אותה,

אך לא לזכות באמון. 

מי הן הקסנדרות של המשפחה הזאת? 

האם רבקה הייתה קסנדרה?

האם הנשים שקדמו לה? האם יערה עצמה? 

ואולי כתיבה היא לפעמים האפשרות המאוחרת שלנו סוף־סוף להאמין למי שלא האמינו לה בזמן.


ויערה ענתה, כפי שיערה כותבת ומדברת,

בשפה נוגה וחשופה, כנה עד עומק הלב, 

משכילה וגבוהה ובה בעת ארצית ואנושית,

חכמה, רגישה ועשירת דימויים. 

יש בה, ביערה,

יכולת נדירה לדבר על הדברים הקשים ביותר

בלי להשטיח אותם ובלי לפתור אותם עבורנו.

היא אינה מציעה תשובות פשוטות,

במקום, שבו החיים עצמם אינם פשוטים.


ובתוך כל השאלות הגדולות האלה,

נשאר איתי דווקא משהו קטן ופשוט,

שעליו יערה דיברה: מגע

אנחנו נולדים לתוכו וזקוקים לו כדי להיקשר לילדים שלנו, אבל לפעמים שוכחים, שגם כשההורים שלנו מזדקנים, הם עדיין זקוקים לו. ליד. לחיבוק. למילה טובה. לחום של גוף אנושי אחר. 

אולי בסופו של דבר,

אחרי כל התיאוריות על טראומה, מחלה, סליחה ותיקון, נשאר הדבר הבסיסי ביותר, להיות קרובים.






ובסוף, שאלתי את יערה,

"אחרי כל המחקר, הזיכרונות, המסמכים, החפצים, הסודות והכתיבה,  מי הייתה רבקה?"

אם נוציא לרגע את המחלה, את השואה,

את הטראומה ואת נסיבות מותה,

מי הייתה האישה הזאת?

ואולי זה הדבר,

שאני לוקחת איתי מהמפגש הזה.

הניסיון לראות אדם מעבר למה שקרה לו. 

לראות את אמא,

לא רק דרך מה שלא יכלה לתת, 

אלא גם דרך המאמץ האדיר שלה לתת. 

להחזיק יחד כאב וחמלה,

פגיעה ואהבה, אמת ורוך.

ואולי גם לזכור,

למי מאיתנו שעוד יכולה, 

שיש שאלות, שכדאי לשאול עכשיו, 

יש יד, שכדאי להחזיק עכשיו, 

ויש חיבוק, שלא צריך לחכות איתו.


אם הגעתם/ן עד לכאן,

והתחילה להתגנב אליכם תחושת פומו קלה,

(בצדק רב:-)

אל תחמיצו את המפגש הבא.





שלישי 8.9.26
Sep 8
11:00 SF
14:00 NY
21:00 TLV










דרור משעני/ הזדמנות לפני אחרונה
שלישי 13.10.26
11:00 SF
14:00 NY
21:00 TLV


איך מתעדכנים/ות? 
איך להזמין חברים/ות?